
 
ORIANA FALLACI  

«Ho sempre amato la vita. Chi ama la vita non riesce mai ad adeguarsi, subire, farsi 
comandare. Chi ama la vita è sempre con il fucile alla finestra per difendere la vita… Un 
essere umano che si adegua, che subisce, che si fa comandare, non è un essere umano» 
(da un’intervista del 1979, di Luciano Simonelli).  

Oriana Fallaci  nacque a Firenze il 29 giugno 1929, negli anni del potere mussoliniano.  

Durante la giovinezza, lo stato politico e sociale dell’Italia ebbe un notevole influsso sulla sua 
vita, così come la figura del padre, un liberale contrario alla corsa al potere di Mussolini, il 
quale continuò l’opposizione per tutto il periodo fascista. Quando l’Italia decise di entrare 
attivamente nella Seconda Guerra Mondiale, Oriana Fallaci  aveva poco più di dieci anni. 
Unendosi al padre nel movimento clandestino di resistenza, divenne membro del corpo dei 
volontari per la libertà contro il Nazismo. Nell’occupazione di Firenze da parte delle truppe 
naziste, il padre fu catturato, imprigionato e torturato, prima di essere rilasciato vivo. A 
quattordici anni, ricevette un riconoscimento d’onore dall’Esercito Italiano per il suo attivismo 
durante la guerra. Il conflitto finì nel 1945 e di lì a poco, Oriana avrebbe deciso di diventare 
una scrittrice: «La prima volta che sedetti alla macchina da scrivere, mi innamorai delle parole 
che emergevano come gocce, una alla volta, e rimanevano sul foglio… ogni goccia diventava 
qualcosa che se detta sarebbe scivolata via, ma sulle pagine quelle parole diventavano 
tangibili».  

Molti sono i ricordi della figura paterna, alcuni dei quali affiorano in un’intervista di Luciano 
Simonelli del 1979, svoltasi nella suite del Grand Hotel Excelsior di Roma e durante la quale 
la scrittrice rivela: «[…] Andavo a caccia, mi ci portava mio padre. Avevo nove, dieci anni 
quando, al capanno, il babbo m’insegnò a sparare. E continuai fino verso i venticinque anni, 
trenta. Poi un giorno mi accorsi che il fucile era sporco. Sai, lo sporco che impolvera l’interno 
delle canne quando non lo si usa. E mi chiesi da quanto tempo non l’adoperavo. E scoprii che 
era un tempo lunghissimo […]»  

E poi il ricordo della madre, cui s’intrecciano i giorni trascorsi insieme a Panagulis, l’uomo, 
poeta e martire di Un Uomo (1979), cui la scrittrice è stata legata sentimentalmente: «Le due 
creature che amavo di più. Le amavo tanto che dividere il mio amore per loro era una fatica 
quasi drammatica; voglio dire, il tempo che passavo con l’uno mi sembrava rubato a quello 
che avrei dovuto passare con l’altra e… Una della scale, tra piano terreno e primo piano, 
nella mia casa di campagna, è quella che unisce l’appartamento dove viveva la mamma e 
l’appartamento dove vivevamo io e Alekos. Ebbene, quando ero lì con entrambi, era tutto un 
correre su e giù per quelle scale… Su e giù, su e giù. Poi, di colpo, nel giro di pochi mesi, 
l’immobilità. Se ne erano andati tutti e due.»  

Oriana Fallaci  iniziò la sua carriera di giornalista con un articolo di cronaca, ma le sue doti 
spiccate le valsero in fretta degli incarichi importanti. Presto cominciò ad intervistare figure 
politiche di rilievo e a seguire gli eventi internazionali. Ha lavorato per il settimanale 
«Europeo» fino a quando, lo stesso, ha smesso le pubblicazioni e collabora con altre testate, 
sia in Europa, che nel sud America. Ha intervistato figure del calibro del direttore della Cia 
William Colby, il primo ministro pakistano Ali Bhutto, l’Ayatollah Khomeini dell’Iran, 
concentrandosi sul loro ruolo di figure dominanti nel sistema politico internazionale.  

«Non mi sento di essere e non mi sentirò mai come un freddo registratore di ciò che vedo e 
sento, scrive nella prefazione a Intervista con la storia, il libro che le ha raccolte tutte (1974). 
«Su ogni esperienza personale lascio brandelli d’anima e partecipo a ciò che vedo o sento 
come se riguardasse me personalmente e dovessi prendere una posizione (infatti ne prendo 
sempre una basata su una precisa scelta morale).»  

Una delle sue interviste politiche più famose, almeno nella memoria degli americani, rimane 
quella con il segretario di stato americano, Henry Kissinger. Prima dell’intervista con Oriana 
Fallaci , Kissinger era stato sempre restio a rivelare alla stampa fatti riguardanti la sfera 
privata. Durante l’intervista, la Fallaci  aveva chiesto al segretario di stato di spiegare la 



privata. Durante l’intervista, la Fallaci  aveva chiesto al segretario di stato di spiegare la 
celebrità che, come diplomatico, aveva raggiunto. Inizialmente Kissinger evitò la domanda 
ma, in seguito all’implacabilità della Fallaci , rispose dicendo: «A volte mi vedo come un 
cowboy che guida la carovana da solo sul suo cavallo, un western se preferisce.»  

È interessante notare, tuttavia, come la Fallaci  consideri la sua intervista con Kissinger una 
delle peggiori mai fatte.  

Tra le altre, si possono ancora ricordare quella con Federico Fellini e Sean Connery, Yassir 
Arafat e Von Braun. Per il suo passato di membro del Movimento di Resistenza con cui 
combattè i nazisti durante la guerra e per i suoi sentimenti verso quegli stessi uomini che 
avevano arrestato, imprigionato e torturato il padre, la Fallaci  fu portata ad avere una forte 
reazione verso Von Braun, ex soldato e scienziato del governo di Hitler. Lo ammette nel suo 
racconto dell’intervista, anche se la trascrizione della stessa mostra una straordinaria e assai 
professionale imparzialità. L’odore di limone nel respiro di quell’uomo e la memoria di quel 
profumo la disturbò. Lei stessa ne disse: «Ricordo i soldati tedeschi, tutti lavati con il sapone 
disinfettante che odorava di limone. Tutti sentivamo quell’odore.»  

La dedizione della Fallaci  all’espressione di sé iniziò molto presto. Ricorda di aver scritto 
“brevi storie ingenue” a nove anni. «Ma — continua — iniziai a scrivere davvero a sedici, 
quando divenni reporter a Firenze. Ho iniziato con il giornalismo per diventare scrittrice.» 
Quando le chiesero quali circostanze fossero state importanti per la sua carriera, la Fallaci  
rispose: «prima di tutto il fatto di appartenere ad una famiglia liberale e impegnata 
politicamente. E poi, il fatto di aver vissuto — durante l’infanzia — i giorni eroici della 
Resistenza in Italia attraverso mio padre che ne era leader. E ancora, il fatto di essere 
fiorentina. Insomma, è il risultato di una certa civiltà e cultura. Comunque, a volte mi chiedo 
se il fattore più motivante non sia stato il fatto di essere nata donna e povera. Quando sei una 
donna, devi combattere di più. Di conseguenza, devi vedere di più e pensare di più ed essere 
più creativa. Lo stesso quando nasci povero. La sopravvivenza è una grande motivazione.»  

Il fine della sua scrittura, secondo quanto lei stessa ha riferito, «è quello di raccontare una 
storia con un significato, non certo i soldi». Invece, il fattore motivante di tutti i suoi libri è 
«una grande emozione, un’emozione psicologica o politica e intellettuale. Niente e così sia 
[1969], il libro sul Vietnam, per me non è nemmeno un libro sul Vietnam, è un libro sulla 
guerra».  

Lettera ad un bambino mai nato (1975), nacque a causa della perdita di un bambino.  

«Un uomo [1979] è stato scritto in seguito alla morte del mio compagno Alekos Panagulis e al 
dolore di una simile perdita. Comunque, si dovrebbe notare che il motivo portante dei miei 
libri è il tema della morte. Questi tre libri parlano sempre di morte o si riferiscono alla morte, al 
mio odio per la morte, alla mia battaglia contro la morte… La libertà è solo uno tra i tanti altri 
argomenti. Ciò che davvero mi spinge a scrivere è la mia ossessione per la morte.»  

Il suo luogo di lavoro è spartano. «Inizio a lavorare presto la mattina (otto, otto e mezza) e 
vado aventi fino alle sei o sette di sera senza interruzione, senza mangiare e senza riposare. 
Fumo più del solito, il che significa circa cinquanta sigarette al giorno. Dormo male la notte. 
Non vedo nessuno. Non rispondo al telefono. Non vado da nessuna parte. Ignoro le 
domeniche, le feste, il Natale, il Capodanno. Divento isterica in altre parole e infelice e 
colpevole se non produco molto. A proposito, sono una scrittrice molto lenta. E riscrivo 
ossessivamente. Quindi mi ammalo e divento brutta, perdo peso e divento più rugosa.»  

Nel romanzo Insciallah (1990), la Fallaci  scrive la storia delle truppe italiane stazionate in 
Libano nel 1983. Come nei suoi altri romanzi, presenta gruppi e individui che lavorano per 
mettere la parola “fine” alle loro oppressioni. Tra i suoi scritti si ricordano ancora Sesso inutile 
(1961), Penelope va alla guerra (1962), Se il sole muore (1965).  

I suoi libri sono stati tradotti in trentun Paesi. Consegnandole la laurea ad honorem in 
letteratura, il rettore del Columbia College of Chicago la definì: «Uno degli autori più letti ed 
amati al mondo.»  



amati al mondo.»  

Seppure di origini fiorentine, Oriana Fallaci  risiede tuttora a New York: «Firenze e New York 
sono le mie due patrie», racconta lei stessa.  

C’è tutta una tradizione critica che la vuole egocentrica, «incapace di ascoltare altre voci oltre 
la propria» (C. Dikey del «Los Angeles Times Book Review»), inavvicinabile, burbera e 
talvolta stizzosa; ma a Oriana Fallaci  questo importa poco, infatti non conserva le critiche ai 
suoi libri e dice: «Non mi interessano i critici. Sono quasi sempre scrittori falliti e, di 
conseguenza, invidiosi e gelosi di chi scrive. Trovo la loro professione vergognosa perché è 
così sleale e stupido improvvisare giudizi in un piccolo articolo dopo il lavoro di anni di uno 
scrittore. Credo che i veri critici siano i lettori […]»  

Nella sua lettera a Pier Paolo Pasolini, scritta in seguito al tragico evento della morte dello 
stesso, affermava: «[…] In una strada deserta, c’era un bar deserto, con la televisione 
accesa. Si entrò seguiti da un giovanotto che chiedeva stravolto: "Ma è vero, è vero?" E la 
padrona del bar chiese: "Vero cosa?". E il giovanotto rispose: "Di Pasolini, Pasolini 
ammazzato!". E la padrona del bar gridò: "Pasolini Pier Paolo? Gesù! Gesummaria! 
ammazzato! Gesù! Sarà una cosa politica!". Poi sullo schermo della televisione apparve 
Giuseppe Vannucchi e dette la notizia ufficiale. Apparvero anche i due popolani che avevano 
scoperto il tuo corpo. Dissero che da lontano non sembravi nemmeno un corpo, tanto eri 
massacrato. Sembravi un mucchio d’immondizia e solo dopo che t’ebbero guardato da vicino 
si accorsero che non eri immondizia, eri un uomo. Mi maltratterai ancora se ti dico che non eri 
un uomo, eri una luce e che una luce s’è spenta?»  

Sempre Luciano Simonelli, nell’intervista precedentemente citata, aveva chiesto alla famosa 
scrittrice: «Ma tu ci credi agli uomini?» E lei, con il suo solito fare, aveva replicato: «[…] Non è 
saggio dare troppa fiducia agli uomini: È saggio guardarli con un occhio chiuso e uno aperto 
e non farsi mai troppe illusioni su di loro, su noi. E ricordarsi che, ahimè, il più delle volte non 
ci si batte per quello che vorremmo che gli uomini fossero ma non sono, per quello che noi 
vorremmo essere ma non siamo. Ci si batte per noi stessi e basta.»  

In risposta all'orrore dell'11 settembre 2001, Oriana Fallaci  rompe un silenzio durato dieci 
anni dando alle stampe La rabbia e l'orgoglio, uno sfogo duro e appassionato che pone a 
confronto due culture, l'America e l'Italia, «lontani non solo sulle cartine, ma anche 
nell’anima». Riemersa da un esilio autoimposto, l'autrice espone come un fiume in piena le 
proprie idee sulla politica, la società, la Guerra Santa, l'Islam, inframezzando il tutto con i 
ricordi delle proprie esperienze personali, di giornalista e scrittrice.  

Il 12 marzo 2004, all'indomani della strage alla stazione Atocha di Madrid [11 marzo n.d.r.], 
compare sugli scaffali delle librerie, nelle edicole, sui banchi dei supermercati La forza della 
Ragione, un altro libro controverso, denso di pensieri e di esperienze personali che mostrano 
al lettore il percorso di maturazione di un sincero rancore verso l'Islam e verso il mondo arabo 
in generale. Un libro di attualità, discutibile, ma pregno anche di spunti e di interessanti 
riflessioni.  

Infine, un libretto allegato al quotidiano «Corriere della Sera» del 6 agosto 2004. L'ultimo 
personaggio intervistato nel ciclo della Storia vissuta e riportata dalla vulcanica giornalista è 
un simbolo dell'epoca che stiamo vivendo. Oriana Fallaci intervista Oriana Fallaci. Ovvero, 
perché intervistare una «nullità» come Chirac o Schröder, quando si può scendere al bar 
sotto casa e ottenere lo stesso risultato? Anzi, perché non fare tutto da soli e intervistare se 
stessi?  

 
Redatto da: Presidenza del Consiglio Comunale - Comune di Milano   

  
 


