ORIANA FALLACI

«Ho sempre amato la vita. Chi ama la vita non riesce mai ad adeguarsi, subire, farsi
comandare. Chi ama la vita & sempre con il fucile alla finestra per difendere la vita... Un
essere umano che si adegua, che subisce, che si fa comandare, non € un essere umano»
(da ur’intervista del 1979, di Luciano Simonelli).

Oriana Fallaci nacque a Firenze il 29 giugno 1929, negli anni del potere mussoliniano.

Durante la giovinezza, lo stato politico e sociale dell'ltalia ebbe un notevole influsso sulla sua
vita, cosi come la figura del padre, un liberale contrario alla corsa al potere di Mussolini, il
quale continud I'opposizione per tutto il periodo fascista. Quando I'ltalia decise di entrare
attivamente nella Seconda Guerra Mondiale, Oriana Fallaci aveva poco piu di dieci anni.
Unendosi al padre nel movimento clandestino di resistenza, divenne membro del corpo dei
volontari per la libertacontro il Nazismo. Nell'occupazione di Firenze da parte delle truppe
naziste, il padre fu catturato, imprigionato e torturato, prima di essere rilasciato vivo. A
quattordici anni, ricevette un riconoscimento d’'onore dall’Esercito Italiano per il suo attivismo
durante la guerra. Il conflitto fini nel 1945 e di li a poco, Oriana avrebbe deciso di diventare
una scrittrice: «La prima volta che sedetti alla macchina da scrivere, mi innamorai delle parole
che emergevano come gocce, una alla volta, e rimanevano sul foglio... ogni goccia diventava
qualcosa che se detta sarebbe scivolata via, ma sulle pagine quelle parole diventavano
tangibili».

Molti sono i ricordi della figura paterna, alcuni dei quali affiorano in un’intervista di Luciano
Simonelli del 1979, svoltasi nella suite del Grand Hotel Excelsior di Roma e durante la quale
la scrittrice rivela: «[...] Andavo a caccia, mi ci portava mio padre. Avevo nove, dieci anni
quando, al capanno, il babbo m’insegno a sparare. E continuai fino verso i venticinque anni,
trenta. Poi un giorno mi accorsi che il fucile era sporco. Sai, lo sporco che impolvera l'interno
delle canne quando non lo si usa. E mi chiesi da quanto tempo non I'adoperavo. E scoprii che
era un tempo lunghissimo [...]»

E poi il ricordo della madre, cui s'intrecciano i giorni trascorsi insieme a Panagulis, 'uomo,
poeta e martire di Un Uomo (1979), cui la scrittrice € stata legata sentimentalmente: «Le due
creature che amavo di piu. Le amavo tanto che dividere il mio amore per loro era una fatica
quasi drammatica; voglio dire, il tempo che passavo con I'uno mi sembrava rubato a quello
che avrei dovuto passare con l'altra e... Una della scale, tra piano terreno e primo piano,
nella mia casa di campagna, € quella che unisce I'appartamento dove viveva la mamma e
'appartamento dove vivevamo io e Alekos. Ebbene, quando ero li con entrambi, era tutto un
correre su e giu per quelle scale... Su e giu, su e giu. Poi, di colpo, nel giro di pochi mesi,
'immobilita Se ne erano andati tutti e due.»

Oriana Fallaci inizio la sua carriera di giornalista con un articolo di cronaca, ma le sue doti
spiccate le valsero in fretta degli incarichi importanti. Presto comincio ad intervistare figure
politiche di rilievo e a seguire gli eventi internazionali. Ha lavorato per il settimanale
«Europeo» fino a quando, lo stesso, ha smesso le pubblicazioni e collabora con altre testate,
sia in Europa, che nel sud America. Ha intervistato figure del calibro del direttore della Cia
William Colby, il primo ministro pakistano Ali Bhutto, I’Ayatollah Khomeini dell’lran,
concentrandosi sul loro ruolo di figure dominanti nel sistema politico internazionale.

«Non mi sento di essere e non mi sentird mai come un freddo registratore di cid che vedo e
sento, scrive nella prefazione a Intervista con la storia, il libro che le ha raccolte tutte (1974).
«Su ogni esperienza personale lascio brandelli d'anima e partecipo a cid che vedo o sento
come se riguardasse me personalmente e dovessi prendere una posizione (infatti ne prendo
sempre una basata su una precisa scelta morale).»

Una delle sue interviste politiche piu famose, almeno nella memoria degli americani, rimane
quella con il segretario di stato americano, Henry Kissinger. Prima dell'intervista con Oriana
Fallaci, Kissinger era stato sempre restio a rivelare alla stampa fatti riguardanti la sfera



privata. Durante l'intervista, la Fallaci aveva chiesto al segretario di stato di spiegare la
celebritache, come diplomatico, aveva raggiunto. Inizialmente Kissinger evito la domanda
ma, in seguito all'implacabilitadella Fallaci, rispose dicendo: «A volte mi vedo come un
cowboy che guida la carovana da solo sul suo cavallo, un western se preferisce.»

E interessante notare, tuttavia, come la Fallaci consideri la sua intervista con Kissinger una
delle peggiori mai fatte.

Tra le altre, si possono ancora ricordare quella con Federico Fellini e Sean Connery, Yassir
Arafat e Von Braun. Per il suo passato di membro del Movimento di Resistenza con cui
combatté i nazisti durante la guerra e per i suoi sentimenti verso quegli stessi uomini che
avevano arrestato, imprigionato e torturato il padre, la Fallaci fu portata ad avere una forte
reazione verso Von Braun, ex soldato e scienziato del governo di Hitler. Lo ammette nel suo
racconto dell'intervista, anche se la trascrizione della stessa mostra una straordinaria e assai
professionale imparzialita L'odore di limone nel respiro di quell’'uomo e la memoria di quel
profumo la disturbo. Lei stessa ne disse: «Ricordo i soldati tedeschi, tutti lavati con il sapone
disinfettante che odorava di limone. Tutti sentivamo quell'odore.»

La dedizione della Fallaci all'espressione di sé inizid molto presto. Ricorda di aver scritto
“brevi storie ingenue” a nove anni. «kMa — continua — iniziai a scrivere davvero a sedici,
quando divenni reporter a Firenze. Ho iniziato con il giornalismo per diventare scrittrice.»
Quando le chiesero quali circostanze fossero state importanti per la sua carriera, la Fallaci
rispose: «prima di tutto il fatto di appartenere ad una famiglia liberale e impegnata
politicamente. E poi, il fatto di aver vissuto — durante I'infanzia — i giorni eroici della
Resistenza in Italia attraverso mio padre che ne era leader. E ancora, il fatto di essere
fiorentina. Insomma, ¢ il risultato di una certa civiltae cultura. Comunque, a volte mi chiedo
se il fattore pit motivante non sia stato il fatto di essere nata donna e povera. Quando sei una
donna, devi combattere di pit. Di conseguenza, devi vedere di pitl e pensare di pit ed essere
piu creativa. Lo stesso quando nasci povero. La sopravvivenza € una grande motivazione.»

Il fine della sua scrittura, secondo quanto lei stessa ha riferito, «& quello di raccontare una
storia con un significato, non certo i soldi». Invece, il fattore motivante di tutti i suoi libri &
«una grande emozione, un’emozione psicologica o politica e intellettuale. Niente e cosi sia
[1969], il libro sul Vietnam, per me non &€ nemmeno un libro sul Vietham, € un libro sulla
guerra.

Lettera ad un bambino mai nato (1975), nacque a causa della perdita di un bambino.

«Un uomo [1979] & stato scritto in seguito alla morte del mio compagno Alekos Panagulis e al
dolore di una simile perdita. Comunque, si dovrebbe notare che il motivo portante dei miei

libri & il tema della morte. Questi tre libri parlano sempre di morte o si riferiscono alla morte, al
mio odio per la morte, alla mia battaglia contro la morte... La libertaé solo uno tra i tanti altri
argomenti. Cio che davvero mi spinge a scrivere € la mia ossessione per la morte.»

Il suo luogo di lavoro & spartano. «Inizio a lavorare presto la mattina (otto, otto e mezza) e
vado aventi fino alle sei o sette di sera senza interruzione, senza mangiare e senza riposare.
Fumo piu del solito, il che significa circa cinquanta sigarette al giorno. Dormo male la notte.
Non vedo nessuno. Non rispondo al telefono. Non vado da nessuna parte. Ignoro le
domeniche, le feste, il Natale, il Capodanno. Divento isterica in altre parole e infelice e
colpevole se non produco molto. A proposito, sono una scrittrice molto lenta. E riscrivo
ossessivamente. Quindi mi ammalo e divento brutta, perdo peso e divento piu rugosa.»

Nel romanzo Insciallah (1990), la Fallaci scrive la storia delle truppe italiane stazionate in
Libano nel 1983. Come nei suoi altri romanzi, presenta gruppi e individui che lavorano per
mettere la parola “fine” alle loro oppressioni. Tra i suoi scritti si ricordano ancora Sesso inutile
(1961), Penelope va alla guerra (1962), Se il sole muore (1965).

| suoi libri sono stati tradotti in trentun Paesi. Consegnandole la laurea ad honorem in
letteratura, il rettore del Columbia College of Chicago la defini : «Uno degli autori piu letti ed



amati al mondo.»

Seppure di origini fiorentine, Oriana Fallaci risiede tuttora a New York: «Firenze e New York
sono le mie due patrie», racconta lei stessa.

C’e tutta una tradizione critica che la vuole egocentrica, «incapace di ascoltare altre voci oltre
la propria» (C. Dikey del «Los Angeles Times Book Review»), inavvicinabile, burbera e
talvolta stizzosa; ma a Oriana Fallaci questo importa poco, infatti non conserva le critiche ai
suoi libri e dice: «Non mi interessano i critici. Sono quasi sempre scrittori falliti e, di
conseguenza, invidiosi e gelosi di chi scrive. Trovo la loro professione vergognosa perché é
cosi sleale e stupido improvvisare giudizi in un piccolo articolo dopo il lavoro di anni di uno
scrittore. Credo che i veri critici siano i lettori [...]»

Nella sua lettera a Pier Paolo Pasolini, scritta in seguito al tragico evento della morte dello
stesso, affermava: «[...] In una strada deserta, c’era un bar deserto, con la televisione
accesa. Si entro seguiti da un giovanotto che chiedeva stravolto: "Ma € vero, € vero?" E la
padrona del bar chiese: "Vero cosa?". E il giovanotto rispose: "Di Pasolini, Pasolini
ammazzato!". E la padrona del bar grido: "Pasolini Pier Paolo? Gesu! Gesummaria!
ammazzato! Gesu! Sarauna cosa politica!". Poi sullo schermo della televisione apparve
Giuseppe Vannucchi e dette la notizia ufficiale. Apparvero anche i due popolani che avevano
scoperto il tuo corpo. Dissero che da lontano non sembravi nemmeno un corpo, tanto eri
massacrato. Sembravi un mucchio d’immondizia e solo dopo che t'ebbero guardato da vicino
si accorsero che non eri immondizia, eri un uomo. Mi maltratterai ancora se ti dico che non eri
un uomo, eri una luce e che una luce s'é spenta?»

Sempre Luciano Simonelli, nell'intervista precedentemente citata, aveva chiesto alla famosa
scrittrice: «Ma tu ci credi agli uomini?» E lei, con il suo solito fare, aveva replicato: «[...] Non &
saggio dare troppa fiducia agli uomini: E saggio guardarli con un occhio chiuso e uno aperto

e non farsi mai troppe illusioni su di loro, su noi. E ricordarsi che, ahimé, il pit delle volte non
ci si batte per quello che vorremmo che gli uomini fossero ma non sono, per quello che noi
vorremmo essere ma non siamo. Ci si batte per noi stessi e basta.»

In risposta all'orrore dell'11 settembre 2001, Oriana Fallaci rompe un silenzio durato dieci
anni dando alle stampe La rabbia e I'orgoglio, uno sfogo duro e appassionato che pone a
confronto due culture, I'America e I'ltalia, «lontani non solo sulle cartine, ma anche
nell’anima». Riemersa da un esilio autoimposto, I'autrice espone come un fiume in piena le
proprie idee sulla politica, la societg la Guerra Santa, I'lslam, inframezzando il tutto con i
ricordi delle proprie esperienze personali, di giornalista e scrittrice.

Il 12 marzo 2004, allindomani della strage alla stazione Atocha di Madrid [11 marzo n.d.r.],

compare sugli scaffali delle librerie, nelle edicole, sui banchi dei supermercati La forza della
Ragione, un altro libro controverso, denso di pensieri e di esperienze personali che mostrano
al lettore il percorso di maturazione di un sincero rancore verso l'lslam e verso il mondo arabo

in generale. Un libro di attualita discutibile, ma pregno anche di spunti e di interessanti
riflessioni.

Infine, un libretto allegato al quotidiano «Corriere della Sera» del 6 agosto 2004. L'ultimo
personaggio intervistato nel ciclo della Storia vissuta e riportata dalla vulcanica giornalista &
un simbolo dell'epoca che stiamo vivendo. Oriana Fallaci intervista Oriana Fallaci. Ovvero,
perché intervistare una «nullita» come Chirac o Schroder, quando si pud scendere al bar
sotto casa e ottenere lo stesso risultato? Anzi, perché non fare tutto da soli e intervistare se
stessi?
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